十手衛

看見紅玉拎著一個沉重果籃走進病房的時候，十手衛噗嗤一聲樂了出來。
 「喲，看看，隊長來就來吧，還送這麼大一禮。」
 「耍什麼貧，放這了，局裡送你的。」
 「難得，你還願意幫他們跑腿。」
 「順路罷了，原本我就準備過來看看你的狀態，恢復得怎麼樣？」
 「一點問題沒有，都說了也就是一點點骨裂，算不上什麼大毛病，連住院都用不著。」
 「還是好好歇著吧，摔個跤也能骨裂，以後怕不是會演變成習慣性骨折……吃蘋果麼？」
被問到的人好像停滯了下，然後緩緩點了點頭。
 「怎麼？」
 「沒，就是突然想起我老家的人會把蘋果削成兔子的形狀，以前來局裡實習受傷，來看病的學長還問過原因，不過我也不知道。」
 「很可愛的習慣，我記得小田好像也會在他家小朋友們的便當裡放幾個。」
 「嗐，哄人一高興嘛，小孩最喜歡這個了。」
 「你小時候也是？」
 「不知道。」感覺自己答得過於模糊，十手衛又補上了一句，「我小時候可能不愛吃蘋果。」
幾聲提示音響起，手上還沾著水的紅玉將蘋果放在一邊，拿出通訊器劃了兩下，而後開始敲字，像是在處理消息。十手衛也不再出聲，出神似的看著窗外，直到餘光觀察到紅玉的手停了下來，才又開口。
 「這麼多人找你？有事就先回去吧，不用擔心這邊兒，反正那位鐵面無私的醫生也不允許我到處亂走，一直盯著呢。」
紅玉目光還落在螢幕上，沒有抬眼。
 「不礙事，剛才說到哪了？哦對，你說的那位學長，是和你一批受訓的？」
 「對，說不定你還知道呢，他叫鬱澤。」
好像有幾年沒將這個名字說出口，十手衛莫名覺得有點恍惚。
 「我的確知道，當時和你走得近的除了這位前輩，還有你的同期靳少嚴，以及現在的嶽副局。」
 「瞭解得夠詳細的啊，組R.E.D.時候查的？」
 「那時候怎麼來得及，魔盒行動後。」
 「我就知道紅隊從來不打沒準備的仗。」
 「那位鬱澤前輩，現在在做什麼？」
 「具體不太清楚，多少年前就已經回歸群眾身份，到處溜達去了。我在九旻基地關著的時候好像回過海臨一次，見都沒見著。」
也許是耳濡目染了太多類似的情況，即使從未得到過證實，紅玉也敏銳地捕捉到了某些異樣。
但她沒有說什麼，只是放下了通訊器。
 「是因為……靳少嚴的事？」
 「誰知道呢。」十手衛又轉頭看向窗外，「我就記得當年，就算放在我們那幾屆裡，他心理評估的成績也沒人能比，穩當得不行……果然就像紅隊說的，我是指老紅隊，警察資質不是由成績單上那串數字來決定的。」
 「我會對他印象深刻，除了調查過你的個人履歷，也是因為父親以前總會提起你們。」
 「是嘛，他怎麼說我們的？讓我猜猜，肯定說我們是最難帶的一屆。」
 「很接近了，他說，你們是讓他最頭疼的一屆。」紅玉拿起那會洗好的蘋果，將切好的部分一個個擺在小盤子上，向十手衛的方向推了下。
 「但也是最優秀、最讓他驕傲的學生。」
 「……」
兔子形狀的蘋果整齊地排列著。
 「我該走了，你也別一直賴在床上，趕緊康復回來幹活，R.E.D.忙得不得了。」
十手衛笑了笑，「是，紅隊。」

月上柳梢時，十手衛正拿著筆，對著面前的一沓花花綠綠的短箋發呆。
按照楓島的傳統，每年這個時節人們都會在短箋寫下心願，並將其掛在竹枝上，以求實現願望。
日期將近，各處都張燈結彩，販賣著各種與節日相關的物品。儘管十手衛並不相信這種形式能具有什麼特殊的力量，他還是鬼使神差地買了一包。
就當是被節日的氛圍裹挾了吧。
只不過當他真的提筆準備寫些什麼時，卻發現自己好像根本沒有願望。
 「希望老姐少打架早回家算麼……不，這種願望也太詭異了……」
 「我回來了！」
十手椿說話的瞬間，人已走了進來。絲毫顧不上看自家老弟一眼，她轉身就進了浴室。虛驚一場的十手衛皺了皺眉頭，把藏起來的短箋隨手塞進抽屜。
他聞到了一點若有似無的血腥氣。
等到十手椿拎著酒，和十手衛一同坐在院子裡乘涼的時候，那種令人不適的氣息已經消失殆盡。兩人吹著風，聽著簷上的風鈴叮咚作響，誰也沒說話。
 「你願望寫完了？」
 「？」
 「不是買短箋了麼？怕我看見藏起來了？」
 「我才沒……你早看見了？」
 「要瞞過我的眼睛，你這個小鬼頭還不夠格。」
 「……沒什麼想寫的。」
 「那真夠奇怪的，我在你這個年紀願望多得數都數不過來。」
 「比如呢？」
 「嗯……長高點？」
 「你現在夠高了吧。」
 「有一把屬於我自己的刀。」
 「後來也有了。」
 「希望媽媽能生個乖巧的弟弟妹妹。」
 「…………」
十手椿忍不住笑了笑，仰頭喝了一大口啤酒。
 「東西呢，給我一張。」
接過紙筆的椿低頭刷刷刷地寫了一行字，龍飛鳳舞地簽上名字，開始四處張望。
 「寫是寫完了，但好像也沒地方掛……誒，不然掛樹上？」
 「你說那棵山茶？」
 「嗯，這還是當初爸媽親手種的花呢，或者掛這邊也行！」十手椿指著旁邊還長出不久的細嫩枝條。
 「太矮了吧，不是越高越好麼？」
 「怎麼那麼教條，等它長高，不就能帶著我們的願望一起到高處去了麼。」
少女蹲下去，小心仔細地將彩色的紙片繫上枝頭。
 「好了，這棵小苗以後就交給你了，好好照顧，千萬別養死了，聽見沒？」
 「哦。」
 「明天還要早起，我先睡了。你要想掛就掛在邊上吧，但是十手衛，可別偷看別人的願望啊。」
 「沒人想看。」
……
夜晚安靜下來，十手衛看著地上那株幼小的花苗，重新拿起筆。將彩紙繫好後，他也同樣離開了院子。
兩張短箋輕輕搖擺著，偶爾碰撞在一起，像是被風傾聽著心願。

因工作需要，經九旻基地暨海臨中央警局研究決定，於1113年5月5日將十手衛（警號：141507）調至海臨中央警局第一支隊，該文件自發布起即時生效，務必於1113年5月10日之前完成相關手續，前往赴任。
特此通知。

「你可別像你媽長得那麼高，矮點好，少點壓迫感。」
「……」
「哎，怎麼還咬人呀，連牙都沒有呢就咬人，長大以後還了得。」
十手椿打開門，就看見自己一歲的女兒正被十手衛抓著腳踝倒吊著懸在床上。她胖乎乎的小手不甘示弱地在空中揮舞著，卻怎麼也沒法改變自己的困境。
「好玩麼。」
「挺好玩的。」十手衛嘴上這麼回答，手上乖乖地把白鳥梓放回了床上。
「晚上留下吃飯？」
「那要看吃什麼。」
「做什麼就吃什麼，給你慣的。來，小梓，到媽媽這裡來~」
看著十手椿的兩幅面孔，十手衛撇撇嘴，「那誰呢？」
「老大有事和他談。」
「還挺忙。」
「你是不是有事想告訴我？」
「你怎麼知道？」
「感覺像，看你那樣子就知道沒憋什麼好……話。」即使女兒聽不懂，十手椿還是及時地剎住了話頭。
「哦，也沒什麼，就……我想出去看看。」
「為什麼？」
「楓島沒意思。」
也不是沒有聽起來更冠冕堂皇的答案，但十手衛突然懶得說那些敷衍人的話。
「想過上哪麼？」
「也不準備跑太遠，大概就是遙城和海臨裡選一個吧，怎麼也得去個比楓島強的地方。」
「聽說遙城那邊規行矩步，恐怕不適合你的性子。」
這用詞，一聽就是又把那位血露薇守門人的話原封不動地搬過來了。
「那就海臨，正好媽的老家就是那裡，就當我過去熟悉一下環境，說不定將來就定居在那了呢。」
「也好。」
「你同意了？」
「強行讓你留在這也收不下心，不如把你放出去跑跑，歷練兩年到處碰碰釘子，就知道收性子了，省得在這誰也看不上。」
「……」
像是想起了什麼，十手椿將孩子放在十手衛懷裡，自己站起身去抽屜裡翻找著什麼，外袍上鮮艷的露薇花隨著她的動作晃動著，栩栩如生。
「找到了。」
看姐姐準備轉身，十手衛別開目光。
「嗯，接著。」
「這人是誰？」
「爸媽在海臨的親戚，你要去那邊上學總得有個臨時的住所和監護人，找他照應你最合適。」
「突然跳出來一個沒聯繫過的親戚，人家能認麼」
「誰告訴你沒聯繫過，這麼多年，我們一直都在通信。」
像是想起了什麼，椿補充了一句。
「他和十手本家那些人不一樣。」
那我怎麼不知道？十手衛很想這麼問，但想起自己往日的表現，還是乖乖閉上了嘴。
出生時已經去世的母親，為母親傷心過度幾年後撒手人寰的父親，他們在十手衛的記憶中佔比接近於無，所有的瞭解都通過姐姐的描述，和那棟房子裡所剩無幾的痕跡。
父母的存在過於遙遠，於他而言，椿是對親人一詞的全部定義，比任何親情都顯得更為真實。
哪怕表面上看起來並不親厚，哪怕性格不合見面就吵架，他們也會在夜幕降臨後回到同一個家，一起在同一張桌子上吃飯。
指尖被什麼濕漉漉的東西碰到，十手衛低頭，發現白鳥梓正向他晃動著自己的奶嘴。
「呵呵，她想和你分享晚飯呢，真可愛。」
現在，他好像也有了新的親人。

在返回海臨之前，十手衛久違地繞路回了一次楓島。
從16歲離開家開始，除了警校畢業那年回來短暫地呆上了一天，他就再也沒有踏上這片熟悉的土地。倒也不是刻意迴避，只是工作沒有餘暇，忙忙碌碌就過了幾年。待到椿逝世後，他更是徹底沒有了回來的理由。
無意體味那一抹難以避免的近鄉情怯，十手衛只是單純覺得自己應該回去看看。
或者說，這是他第一次萌生回去的想法。

十手衛站在一棟略顯陌生的房子面前，門口的表札整齊地排列著三個人的姓名。每個房間都出乎意料地一塵不染，他想了想，才明白大門為何沒有上鎖。作為現任守門人曾經的家，血露薇到現在還依然定期派人打理著這所宅子。
黑白的照片前擺放著新鮮的露薇花，他敲響了那套銅製的器具，聲音不斷迴蕩在空曠的房間內，一陣寂寥。
只是在步出大門時，遇到了意想不到的人。
「哎呦，你……你不是那個……小衛？」
「是我，小泉阿姨，沒想到能在這碰見您。」
「你變化太大了，阿姨剛才都沒認出來，哎呦你都多少年沒回家了，我印象還停在你十幾歲的樣子呢，這都長鬍子了。」
「您的變化倒是不大。」
「呵呵真會說話，這次回來準備待多久啊？」
「工作忙，待不了多久，買的今天晚上的票。」
「這麼著急啊，阿姨還想叫你去家裡吃頓飯呢。」
「謝謝，可惜我過會還得回家裡收拾點東西，就不去打擾了。」
「哎好好，那你忙吧，我不耽誤你時間了。再見，以後有時間多回來看看。」
……
回來之前也預想過這種場面，但實際碰見自己小時候認識的人，似乎也沒有想像中那麼不愉快。十手衛甚至有點感激這場偶遇，阿姨嘹亮親切的鄉音沖淡了他某些鬱結於心的情緒。
他感覺自己重新被擁入楓島土地的懷抱中。

十手家。
直至走到門前，十手衛才尷尬地想起自己決定匆忙，壓根沒帶老宅的鑰匙——事實上那把鑰匙他好像早就找不到了。
猶豫片刻，他拿出一根鐵絲，開始進行開鎖作業。
這裡明顯無人打理，開門間的塵土嗆得人連連咳嗽，隨處都是一層厚厚的灰。十手衛沒管這些，在每個房間溜達了一遍後，直接坐在了院子裡，就像小時候一樣。
「我回來了。」
不知道是在對著不存在的人說，還是對這座老房子說。
庭院中的山茶比記憶中更加繁茂，想起家裡那盆養了多年也不愛開花的盆栽，現在已經「生死未卜」，十手衛嘆了口氣。時間已近黃昏，烏鴉在天際盤桓著發出巨大的叫聲，使夜晚前的這段時間顯得更加寥落。
和童年時的每一天都如出一轍。
值得慶幸的是，他已經不再只是注視著夕陽從天邊落下。
他早就找到了自己要走的路。

「天黑了，我該走了。」十手衛站起來，「有個我必須要回去的地方，有人等著。」
「也不知道還有沒有機會再回來。」
下次，也許是十年，二十年，五十年……
「嘖，活不了那麼久吧。」
他把打火機扶在嘴邊，黑暗中，一縷煙裊裊升起。

《跌打損傷必修課-讓你強身健體的八套拳》
《超詳細！小動物愛吃的50種套餐》
《海臨中央警局警員手冊》
《邊緣灰》